Любовь в цифрах (рассказ)

Жаль, что моим существованием управляют бессмысленные цифры – год рождения, телефонный номер, сумма заработной платы.

Иногда эти сухие цифры вдруг приобретают жизненно важное значение – два года с тех пор, как мы познакомились, три месяца, как расстались, три тысячи выкуренных на пару сигарет.

Я до сих пор курю по половинке сигареты, потому что вторая половина принадлежит ему. Хотя уже прошло три месяца, как я ему не принадлежу.

Семьсот рассветов вместе и вот уже девяносто ночей в одиночестве.

Я все еще помню номер его телефона. Восемь безразличных к чувствам цифр - будто эпитафия на надгробии.

Я выбросила купленные им электронные часы и купила со старинным циферблатом, но до сих ставлю будильник на восемь-ноль-ноль, а вовсе не кручу стрелки на восемь и двенадцать.

Если записать нашу историю в цифрах, то получится банальный отчет: месяц романтической влюбленности, три месяца совместного счастья, восемнадцать месяцев одной жизни на двоих, месяц скандалов, месяц расставаний.

И никак – ну совсем никак – не вписывается в этот отчет любовь. Любви в этом отчете не нашлось места.

И никакими цифрами не измерить его нежные и грубые ласки по ночам, тяжесть рук, лежащих на моих плечах, его пытливый напряженный взгляд, когда он подарил мне тоненькое серебряное колечко с лавандовым фианитом в три карата, его кривую усмешку, самозабвенные песни в душе, густой терпкий аромат кофе, без которого он не мыслил утреннего существования.

Чем это измерить, как записать в нашу историю?

Вот уже три месяца я не пью по утрам кофе и выбрасываю в мусор наполовину выкуренные сигареты. Вот уже три месяца я просыпаюсь по утрам, надеясь на то, что эти три месяца мне приснились. Три жутких месяца, как я с ужасом понимаю, что сном были те семьсот с лишним дней, которые казались мне бескрайней вечностью, не измеряемой никакими цифрами.

Вот уже три месяца я методично перекладываю на цифры нашу жизнь, пытаясь найти решение уравнения, которое бы смогло расставить все цифры по местам, свести дебеты и кредиты, раскрыть тайну всех иксов и игреков, вывести итог, рассчитать ту формулу любви, которая связывала две половинку в единое целое.

Я еще помню, как он говорил: всегда, никогда, навечно. В каких цифрах следовало бы записать «всегда»? Можно ли измерить цифрами вечность?

Я отсчитываю ровно двадцать таблеток. Если верить инструкции, то для «никогда» вполне может хватить и десяти. Но для верности я удваиваю цифру.

Никогда не любила математику. В ней все задачи имеют решения. А если задача решения не имеет, то она теряет свой смысл.

Не хочу, чтобы наша семисотдневная задача осталась нерешенной. Я не желаю быть бессмысленной. И пусть мое решение не самое лучшее, и, может, не самое удачное, но уж какое есть. Иного я не нашла.

Странно, но мне совсем не страшно. Может быть потому, что я точно знаю те восемь цифр, которые, как печать небесной канцелярии, подведут итог нашей любви.

© Ульяна Волкова 

Сейчас в альманахе читают:

• Мои доспехи – чистое страдание, мое оружие - острее боли (рассказ)

• Солдаты любви (рассказ)

• Может... (рассказ)